Carlos Núñez

La neuropsicología entró en mi vida mucho antes de que supiera que existía una disciplina con ese nombre.

Desde pequeño he sentido una enorme curiosidad por la ciencia y por comprender cómo funcionan las cosas. Cuando tuve que elegir qué estudiar, dudaba entre Biología, Filosofía y Psicología. En realidad, las tres intentaban responder, desde lugares diferentes, a las mismas preguntas que me hacía entonces: por qué somos como somos, por qué pensamos como pensamos y, sobre todo, por qué las personas hacemos lo que hacemos.

Al mismo tiempo, el daño cerebral formaba parte de mi vida familiar. Mi padre sufrió un tumor cerebral cuando yo era todavía un niño y años después acompañé de cerca el proceso de enfermedad de Alzheimer de mi abuela. Una persona muy querida de mi familia solía comparar el envejecimiento y la enfermedad con una casa que, poco a poco, va quedando en ruinas: una casa donde antes habitaba el amor y en la que progresivamente empieza a habitar el olvido. Entonces no tenía los conocimientos que tengo hoy, pero aquellas experiencias me enseñaron algo que ningún manual podría enseñarme después: no es lo mismo conocer una enfermedad que convivir con ella.

Cuando empecé Psicología todavía no sabía que acabaría dedicándome a la neuropsicología. Fue estudiando psicobiología, psicología fisiológica y posteriormente neuropsicología cuando descubrí que aquella pregunta inicial podía llevarse mucho más lejos: ¿qué ocurre en nuestro cerebro para que pensemos, sintamos y actuemos como lo hacemos?

La lectura de autores como Oliver Sacks y Alexander Luria terminó de abrirme esa puerta. Me fascinaba —y continúa fascinándome— cómo una alteración muy concreta del cerebro puede modificar la memoria, el lenguaje, la percepción, la personalidad o incluso la manera en la que una persona se reconoce a sí misma. Pero me interesó especialmente algo que ambos autores supieron transmitir de una manera excepcional: detrás de cada lesión, cada síndrome y cada diagnóstico sigue existiendo una persona.

Poco antes de terminar la carrera viví otra experiencia decisiva. Valle, la abuela de una persona muy querida para mí, sufrió un ictus que le afectó gravemente. Recuerdo estar en el hospital escuchando a los médicos explicar lo ocurrido con términos que su familia apenas podía comprender e intentar traducir aquella información para ellos. Cuando pudimos estar con ella, prácticamente solo podía responder «sí» y asentir con la cabeza. Pasaba el día intentando entender qué necesitaba y las noches leyendo libros de neuropsicología para intentar dar sentido a todo lo que estaba observando.

Todavía no había decidido ser neuropsicólogo. Mirándolo ahora, creo que la decisión ya estaba bastante encaminada.

Después llegaron la formación especializada, los primeros pacientes y más de diez años de práctica clínica. Y con ellos llegó también una de las lecciones más importantes de mi carrera: no existen pacientes de libro.

Sigo sintiendo la misma fascinación por la neuroanatomía, la fisiología, los modelos cognitivos y las herramientas que nos permiten estudiar el funcionamiento cerebral. Necesito comprender qué está ocurriendo y por qué. Pero la experiencia me ha enseñado también a no confundir una puntuación con una persona. Hoy me interesa tanto el resultado de una prueba como observar cómo alguien intenta resolverla, qué estrategias utiliza, dónde se bloquea, qué ocurre en su vida cotidiana o qué cambios está observando su familia.

Por eso entiendo la neuropsicología como el encuentro entre dos formas de mirar: el rigor necesario para estudiar el funcionamiento del cerebro y la humanidad necesaria para comprender a la persona que tenemos delante.

He aprendido también que rehabilitar no siempre significa recuperar. Hay situaciones en las que nuestro trabajo consiste en mejorar capacidades; otras, en compensar aquello que probablemente no cambiará; y algunas, en ayudar a una persona y a su familia a aceptar una realidad dolorosa e injusta y encontrar la mejor forma posible de seguir avanzando.

Sé lo que significa estar al otro lado de la mesa y recibir un diagnóstico que uno no quería escuchar o no sabe todavía qué hacer con él. Quizá por eso la escucha, la empatía y la compasión se han convertido en una parte esencial de mi manera de trabajar. Intento que ninguna persona sienta vergüenza por lo que le está ocurriendo ni culpa por no alcanzar lo que esperaba de sí misma o lo que los demás esperan de ella.

Después de estos años sigo haciéndome preguntas. Todas las que puedo. Porque el problema nunca ha sido hacerse demasiadas preguntas, sino empeñarnos en que la respuesta sea la que nos gustaría encontrar en lugar de estar preparados para aceptar la que realmente tenemos delante.

Y probablemente por eso sigo dedicándome a la neuropsicología: porque creo que mi formación, mi experiencia profesional y también parte de lo que he vivido pueden ayudar a otras personas y a sus familias a transitar un camino que muchas veces ninguno habría elegido recorrer.